Jacques Thuillier a toujours été hanté par la responsabilité de l'historien à l'égard de son objet, par la fragilité des œuvres qui ne sont plus regardées, étudiées, appréciées. Son bonheur, c'est de n'être pas seulement un historien qui fabrique du savoir, mais d'être un historien qui sauve. Or, mis à part les impressionnistes dont la renommée a éclipsé les autres artistes (voire les a discrédités), l'art du XIXe siècle est généralement méconnu, mal aimé, parfois méprisé ; ses artistes sont pour beaucoup tombés dans l'oubli, leurs œuvres sont mal exposées ou même disparues. Il s'agit non seulement de les remettre en lumière, mais de corriger les idées reçues qui font obstacle à leur juste appréciation. Renouveler notre regard suppose donc de contester les étiquettes, d'accueillir les œuvres dans leurs hésitations, les artistes dans leurs cheminements, de reconnaître leur singularité la libre création des milliers d'artistes du XIXe siècle.